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LES DEUX REGARDS
ou
METAPHORE DE L'ARCHEOLOGIE AERIENNE

Gérard CHOUQUER *

Résumé

Grace aux travaux de Roger Agache et de Paul Klee, cette métaphore illustre la double dimension du
regard aérien.

Abstract

The double dimension of aerial vision metaphorically evidenced thanks to the work of Roger Agache and
Paul Klee.

Zusammenfassung

Dank der Arbeiten von Roger Agache und Paul Klee wird hier, bildlich gesprochen, eine zweifache
Dimension des Blicks aus der Luft vorgelegt.

Le ciel picard était balayé de vents froids. Le petit avion de club subissait vaillamment les turbulences
et Roger Agache, insensible aux caprices de cette météo un peu fantasque, m'expliquait, avec sa passion cou-
tumiére, les mysteres du sol.

Nous venions de survoler un puissant barrage d'oppidum, encore inscrit dans la topographie sous la
forme d'une levée de terre herbeuse et buissonneuse. Désormais, sous les yeux, ce n'était que grands champs,
ceux du monotone plateau picard...

« — La, tenez, me dit-il, de grands enclos.
— Ah! des fermes indigénes?
— Sans doute, ou des enclos a bétail. »

Nous approchions. Sur la terre fraichement labourée et sur laquelle il venait de pleuvoir, se dessinaient
les contours de deux grands enclos liés entre eux par les lacis de quelques limites ou chemins. Le plus grand
présentait un plan complexe, avec ses partitions internes, sa double enveloppe, ses semis de taches indiquant
des fosses ou des silos comblés. A l'intérieur et le long d'un des c6tés de I'enclos, une grosse tache de terre
brune, encore gorgée d'eau, pateuse et diffuse, attirait I'ceil. Je commencai a prendre de nombreux clichés.

Roger Agache souriait. Il m'avoua connaitre déja le site. Il fit placer lI'avion de facon tangente et com-
mencer un grand virage enveloppant. Incliné a plus de 40°, I'avion a aile haute se prétait admirablement a
l'observation et a la prise de vue.

Soudain, au milieu de la tache brune, je vis émerger les lignes blanchatres d'une construction. Sous un
certain angle, différent de celui de notre arrivée, le plan d'une construction se dessinait avec suffisamment de
netteté pour qu'il fat possible d'identifier une ferme romaine. Les murs, ou plutét ce qu'il en restait (sans
doute deux ou trois assises de moellons, liés par la chaux et le béton de tuileau), apparaissaient de fagon fan-
tomatique, comme doublement brisés par la charrue qui écrétait les fondations et en remontait les débris a la
surface, et qui, en raison des passages de sens alterné, donnait au dessin une allure sans cesse crénelée. La
tache brune s'estompait un peu sous ce nouvel angle et le plan de la ferme attirait désormais le regard.
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« — Vous avez remarqué, me dit Roger Agache, comme le site a évolué devant
nous. Au début nous n’apercevions que la ferme indigéne, ses fossés comblés, et la
large tache sombre et humide soulignant I'emplacement de I'habitat. Sous ce nou-
vel angle, en revanche, on voit les murs de fondation d'une petite villa romaine.

— C'est donc une de ces fermes indigénes romanisées. ..

— Oui, la Picardie en compte de nombreux exemples. Et il n'est pas rare que les
caprices de la météo et de la lumiére me permettent de les voir ainsi sous ce double
aspect.

— Mais la tache sombre, de quoi provient-elle?

— De la décomposition des lits de brique insérés dans les murs. L'argile, aujour-
d'hui fragmentée, pulvérisée et répandue sur le site par les labours, retient l'eau
apres les pluies et signale le site.

— Ot sommes-nous?

— Le gisement s'appelle Behen, je crois... oui, c'est cela, Behen. »

Il le disait presque négligemment, comme si le temps de la localisation et de I'enregistrement n'était pas
encore venu, et qu'il fallait surtout profiter du plaisir de la vision aérienne.

« — Et pendant combien de temps verra-t-on le site?

— On verra les fossés chaque fois que le sol, apres les pluies, commencera a res-
suyer. Leur remplissage, plus organique, garde longtemps I'humidité. Mais les
traces des fondations de la ferme romaine, elles, disparaitront bient6t, des que la
herse aura éparpillé les moellons. »

J'étais enthousiasmé. Je découvrais le fugace dans toute sa richesse. Je partageais avec un de mes
maitres, et avec le pilote qui ce jour la nous dirigeait, la sensation du regard fécond et unique. Seules nos pho-
tographies témoigneraient de ce que nous avions vu, de cet instant fugitif qui nous avait permis d'entrer de
plain pied avec l'histoire de ce petit coin de Picardie rurale. Mais j'étais plus émerveillé, encore, de la riches-
se des informations que nous avions sous les yeux : le plan composite de I'enclos témoignait de plusieurs
phases de construction et la présence de la villa romaine prouvait une évolution intéressante, celle d'une
famille de petits notables gaulois anonymes ayant traversé la conquéte et ses heurts, et s'étant adapté aux
modes nouvelles de batir.

Nous poursuivimes la prospection. Aux sites déja connus de mon illustre professeur d'un jour, succé-
daient des sites inédits qu'il photographiait avec un plaisir qu'il ne songeait méme pas a cacher. Je l'imitais.
J'étais frappé de la richesse de I'occupation du sol aux époques lointaines. On ne connaissait rien ou presque
de la Picardie rurale aux époques protohistorique et romaine avant ses recherches et voila que sous mes yeux
je retrouvais les vues de ces milliers de sites que Roger Agache avait patiemment accrochées et publiées dans
des albums magnifiques. Une révolution scientifique paisible, imagée, plaisante a I'extréme.

L'histoire sur le vif. Un grand livre aux pages de champs, aux signets de limites bocageres ou de grandes
rivieres calmes. Et partout, cette multitude d'enclos de toutes tailles, de toutes formes, de toutes fonctions.
Des enclos pour circonscrire les tombes, des parcs pour le bétail, des enclos pour délimiter les fermes avec,
sur nombre de sites, jusqu'a trois ou quatre phases successives de reconstruction ou d'agrandissement des
limites. Des enclos pour fortifier, depuis les grands oppida de 1'indépendance gauloise (ou de la guérilla gau-
loise devrait-on dire) jusqu'aux fortifications médiévales.

J'étais frappé de cette perpétuelle tendance de 'homme a marquer son espace, petit ou grand, au moyen
de fossés délimitatifs, souvent réguliers, curvilignes ou quadrangulaires. Roger Agache m'expliqua le syste-
me des deux enclos des fermes picardes, le premier entourant la ferme et délimitant le jardin potager, le
second, le plus enveloppant, destiné a parquer les animaux domestiques. Entre les deux le fossé, infranchis-
sable pour les animaux. De la protohistoire a nos jours, le systéme n'avait pas varié. Des fermes contempo-
raines étaient construites sur ce modele.

La Picardie indigene s'offrait a la contemplation, dans les infinies nuances de ses formes, le chatoiement
des couleurs de ses sols, la diversité de ses paysages. Les images étaient belles, profuses, d'une incomparable
force évocatrice. Et Roger Agache avait le regard de l'artiste, au-dela des limites de la technique.

Mais j'avais pris, ce jour-1a, I'histoire en flagrant délit de confusion. Car pour étre grandiose' et mer-
veilleusement imagé, le grand livre de I'histoire picarde s'avérait incroyablement désordonné. Il fallait tout le
savoir historique des observateurs pour sans cesse remettre en ordre les éléments enregistrés. Ce grand enclo}s
circulaire double ou triple pouvait bien avoir quelques siecles de différence avec celui-ci, simplement carré.
Mais dans l'esprit du public qui, un jour, lirait les images dans un livre, la différence serait-elle Vralm?nt sen-
sible ? Et ne serait-on pas tenté, par exemple, de raisonner sur les plans de villae romaines, répandus a foison
sur les labours hivernaux, comme si tous ces édifices étaient exactement contemporains? Les historiens eux-
mémes allaient peut-étre tomber dans le piége, puisqu'on ne pourrait pas, a I'évidence, tout fouiller.

Ce qui achevait de me troubler, c'était, en outre, cette rupture que je ressentai§ en permanence.
Involontairement, mon professeur ne cessait d'étaler sous mes yeux les preuves d'une déchirure qui avait gra-
vement endommaggé le beau livre. Presque partout, en effet, il fallait abstraire, oublier le paysage actuel, car
la plupart des sites révélés ne montraient que discordance, rupture et indifférence par rapport aux f.ormes
actuelles. Roger Agache m'expliqua que cela était di aux remembrements, sans doute plus vigoureux ici que
partout ailleurs, qui avaient définitivement oblitéré les formes précédentes du paysage et aYalent dpnc effe.l—
cé les termes d'une histoire millénaire. On avait gommé du sol l'alliance des siécles qui aurait da faire surgir
les gisements dans un environnement complice. Méme les mottes féodales, pourtant les moins anciens des
vestiges rencontrés, gisaient stupidement dans un paysage qui n'était plus taillé pour elles. Je restai sur cette
insatisfaction qui n'appelait aucun commentaire, sinon des regrets.

* * *

Ce fut quelques années aprés ce vol mémorable. Les circonstances m'en sont encore.trés layrgement
inconnues et je ne peux déméler, malgré le temps qui a passé, le vrai d'avec l'irréel. Ai-je été le jouet d'une ha}—
lucination, ai-je tout simplement révé...? Mais peut-on réver de facon aussi précise ? Quel trouble! Je ne sais
et je renonce a comprendre ce qui m'est arrive.

Le fait est que dans l'avion qui me conduisait en prospection, au-dessus des plaines de Sabne, mon pas-
sager occasionnel ne m'était pas inconnu. Un certain air germanique, un regard lourd et dense, une carrure des
plus trapues, et surtout, cette longue blouse d'atelier qu'il portait, tout me permit de reconnaitre Paul Klee.

Nous n'avions pas encore décollé. Par-dessus mon épaule, il regardait les documents que j'av.ais en
main, une carte au 1/25000 et une photographie aérienne verticale a la méme échelle de la méme région. Je
les comparais, je les observais tour a tour, et je cherchais sur le cliché vertical, grace aux plus infimes colora-
tions du sol, la trace d'éventuels sites archéologiques notés d'un symbole sur ma carte.

« — Avez-vous vu, me dit-il, comme la photographie aérienne dilue la percep-
tion? Comment voulez-vous retrouver, au milieu de cette mosaique de champs
variant sur toute la gamme des gris, les lignes maitresses du paysage. Sur la carte,
en revanche, quelle hiérarchie : les villages, les routes, les chemins, les sentiers d'ex-
ploitation, chacun dessiné avec un signe approprie, de plus en plus faible, selon son
importance. Ah! les cartographes sont d'immenses et bien méconnus professeurs.
Voyez-vous, la photographie c'est la masse, la structure, la trame; la carte, c'est la

ligne, la composition. »

Il me fit passer par-dessus I'épaule deux petits schémas qu'il venait de griffonner a mon intentipn.
C'étaient deux arborescences qui montraient comment on passe de la ligne a la masse par le jeu des excita-
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De la masse a la ligne. Dessin de Paul Klee (1923).
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tions renouvelées de la forme. J'étais brutalement saisi d'une évidence que je n'avais jamais su correctement
formuler. Confusément, je devinais que je ne devais pas étre au bout de mes surprises.

Quelques instants apres, nous survolions 1'Oscheret, région chere a mon ceil, unique puisque j'en
connaissais les moindres secrets, mais aussi dont le nom désuet et anachronique en cette fin de XXe siecle
avait des graces de vieux comté carolingien. Sous nos yeux, la plaine ordonnait ses champs et ses chemins.
Je cherchais I'inattendu, le site fugacement révélé, l'apparition magique de quelque édifice romain et je me
promettais d'éblouir mon passager. Lui, le peintre, 'artiste, saurait deviner dans cette vision passagere, la
dimension cachée de l'histoire du sol, la beauté des couleurs, l'originalité des formes. La chance me sourit et
peu de temps apres, dans une convergence de champs aux céréales mfrissantes, une villa romaine avait creu-
sé les épis et se dessinait en négatif. Les blés n'avaient pas autant poussé a I'aplomb des fondations que leurs
voisins et le plan du batiment était comme buriné dans la moisson, auréolé de couleurs tendres.

~ /
-

Jeunes arbres dans un champ dégagé (Paul Klee, 1929)

Paul Klee jeta a peine un coup d'ceil. La révélation l'intéressait, mais pas au point de lui faire oublier le
nouveau croquis qu'il établissait. Il me le tendit.

« — Je l'appellerai “Jeunes arbres dans un champ dégagé”, je crois, en souvenir de
cette plaine nue et si ordonnée. Quel paysage caricatural. »

Il me montrait les champs, encore points trop gigantesques par endroit, alignés, paralleles, tous sem-
blables, malgré leur différence de couleur. Il les désignait d'un nom qui me fit sourire : “dividus”.

« —“Dividus” ? Les champs, des “dividus” ?

— Oui, « dividus », c'est-a-dire ce qui est fondé sur le nombre, I'incalculable, que
ce soit par les lignes qui dessinent les champs, ou par le clair-obscur de leur colo-
ration, sans cesse changeante.

— Et qu'est-ce dong, alors, qu'un “individu” ?

— C'est une rupture de l'effet structurant de la trame. C'est I'anomalie, l'irruption
de la forme dans ce qui est sans forme. Tenez, regardez. »

Libre adaptation de Paul Klee : endroit prés du canal, 1929.

Sur le bloc, il avait tracé quelques dizaines de lignes paralleles, toutes semblables. D'un geste assur€, il
ajouta un petit trait courbe venant briser cette ordonnance, puis quelques autres simplement perpendicu-
laires. La trame de ces lignes paralléles devenait eau et les rares traits discordants suggéraient des bateaux se
croisant en tous sens. Point n'était besoin qu'il les elit completement dessinés.

Au bout de quelques instants d'observation du paysage, il fixa une forme. Nous étions au centre d'une
agglomération romaine, disparue, arasée, a laquelle avaient succédé des champs. Selon les années, les cul-
tures livraient, avec parcimonie, des indices des fondations des batiments disparus et je reconstituai patiem-
ment le puzzle de ce plan déchiqueté. Je lui expliquai mon travail.

Mais il avait déja remarqué une curieuse forme radio-concentrique en totale discordance avec l'ordon-
nance du reste des champs.

« —Voila un individu qui devrait vous apporter quelque chose.
— Ah?
— Puisque nous sommes au centre d'une ville romaine, cela ne peut étre fortuit.
— Mais...
— Ne cherchez pas la forme, mais la fonction. »

Mon esprit, fouetté par cette remarque, vit brusquement surgir le plan des traces de la ville repérées les
années précédentes. Dans ma téte, soudain, les idées se pressaient... Comme n'avais-je pas pensé, en effet, a
faire le lien entre la forme sur laquelle on attirait mon attention, et ce quartier de la ville romaine, de plan
radio-concentrique qui m'avait tant intrigué lors de sa découverte, il y a quelques années? L'évidence était
pourtant la. Cette forme, cet individu en discordance avec le reste des champs, ne pouvait étre que la « défor-
me » d'un puissant monument circulaire ou semi-circulaire, un péribole de temple ou peut-étre un théatre
antique. La forme était bien l'irruption de l'individuel dans la trame monotone des lignes dividuelles, mais
avec un effet incroyable ici, puisque c'est & travers les siecles que ce phénomene jouait. Et en cherchant la
« fonction », c'est-a-dire a replacer cette forme dans son contexte antique, seul capable de l'éclairer, l'inter-

prétation devenait possible.
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«— Vous voyez, ajouta mon passaget, c'est probablement a travers l'histoire de ce
paysage que se réalise la synthése entre le niveau dividuel et le niveau individuel, que
se crée la forme. On pourrait le dire autrement, en opposant et en articulant un niveau
statique, celui de la trame qui structure le paysage, cette toile de fond que la vue
aérienne ne cesse de montrer, et un niveau dynamique, qui crée des rythmes par la
sélection de certaines lignes, et des compositions par l'irruption des individus. »

Peu de temps apres, au détour d'un virage, comme une preuve éclatante de cette fagon de lire les pay-
sages, un alignement remarquable de chemins, limites parcellaires, buissons, rues de villages, traversant le
parcellaire actuel avec une certaine indifférence, trahissait, sous nos yeux, le parcours d'une voie ancienne
oubliée. La voie avait completement disparu, mais la ligne persistait, idéale tension entre deux points eux-
meémes devenus évanescents.

L'idée me paraissait a ce point fertile, que j'entrevoyais des conséquences imprévues. Et si l'on se met-
tait a examiner les formes, toutes les formes inscrites dans les plans parcellaires anciens et actuels, combien
de formes archéologiques découvrirait-on ? C'était vertigineux. A c6té d'une archéologie matérielle, fortement
ancrée dans la fouille, le site, la glaise, et fondant son discours sur les témoins matériels des activités
anciennes, une archéologie immatérielle, qui serait plus une analyse du paysage et de ses formes, pourrait
ainsi se développer. Une archéologie qui verrait potentiellement dans les formes des paysages actuels une
épaisseur sémantique que le mode de fonctionnement actuel des paysages, a courte vue, leur refuse obstiné-
ment. Etj'entrevoyais les domaines qui bénéficieraient d'une telle approche : la recherche des voies et des par-
cellaires, au premier plan, pour tenter de reconstituer la carte des paysages du passé, une carte qui ne soit pas,
comme le sont tant de nos cartes archéologiques actuelles, la projection de quelques signes symboliques sur
un fond de carte contemporain, mais une carte des formes anciennes, montrant les articulations entre les habi-
tats, les voies, les parcellaires, les différentes ressources naturelles.

Mais n'irais-je pas, avec cette démarche, vers une archéologie de l'impalpable, trop dangereusement
magique, qui croirait pouvoir montrer plus qu'il n'y a vraiment? Ne risquait-on pas de se retrouver a la limi-
te du pays fertile. Car on ne pourrait pas tout fouiller pour contréler. On ne pourrait pas établir de regle méca-
nique qui permettrait de passer de l'intuition a la certitude. Ferait-on ouvrir le sol sur de telles prémisses,
engagerait-on des crédits, oserait-on arréter de grands travaux d'aménagement pour fouiller sur de tels
indices. Le risque était immense, a la mesure de cette idée novatrice.

J'avais d réfléchir a haute voix car, aussitdt, il se pencha vers moi et me dit :

« — L'art, ai-je un jour expliqué a mes étudiants du Bauhaus, n'est pas une repro-
duction du visible, mais il rend visible. C'est ce qui vous attend avec les formes des
paysages.

— C'est une nouvelle archéologie que vous suggérez ainsi, dont vous tracez a la
fois les immenses possibilités et les limites. Et vous me faites comprendre que le
regard de “l’archéologue aérien” semble, dans ces conditions, bien étroit, avec ses
révélations spectaculaires pour le profane, mais qui ne concernent jamais que des
collections de sites ponctuels coupés de leur contexte.

— J'ai dit aussi a mes étudiants que pour obtenir plus de précision, il fallait s'ap-
pauvrir. C'est ce qui se passe avec cette technique de recherche. Elle produit de
somptueuses images, vous m'en avez montré, mais ignore la forme globale qui les
contient. Ces images sont un peu comme les fouilles archéologiques, de brusques
coups de projecteurs, mais en fait de grands trous dans la mémoire des formes. »

Pour moi, tout était dit.

J'ignore comment se termina ce vol, car ma mémoire refuse toujours de me le dire. Mais je suis encore
tout étourdi de cette brutale irruption, celle d'un peintre dans une recherche ot1 on l'attendait si peu. L'é¢tude
des formes serait ainsi la dimension nouvelle d'une recherche qui s'intéresserait autant a I'environnement des
gisements qu'aux gisements eux-mémes. Mais les formes rendraient visible sans étre, toujours et partout, la
simple reproduction du visible. Paul Klee avait su, d'une phrase, indiquer la voie magnifique de cette
recherche et en poser les limites.

Je sais, depuis ces jours exceptionnels, qu'il me faut sans cesse cultiver les deux regards. Je sais aussi que
Roger Agache est un grand artiste et que Paul Klee est un grand archéologue.

(Dammartin 1992)



